守墓人

1

以前火葬还没有流传开的时候，守墓人这个工作并还是个令人避而远之的存在。

因为职位特殊性，守墓人的工作招男不招女，挑壮不选老。但那个年代谁家正值壮年的儿子不是家里的顶梁柱、香饽饽？谁都舍不得把儿子送到偏僻岑冷的墓地去干工。

只有像我家这种穷得揭不开锅的，才会为了守墓人那点微薄的薪水把我送过来，带上两串家里舍不得吃的陈年腊肉，求着老师父收下。

是的，守墓人是要拜师的。而且每个老守墓人有自己的收徒标准，并不是什么人都收的。

我爹娘找到的这个守墓人是个两鬓花白的老头，听说就守墓人这个职业来说，他早已是该退休的年纪，只是因为一直收不到合适的徒弟，这才一直留守在这个岗位上。

老师父——就称呼他为许老头吧，他白日里看起来很没精神，倚在椅子上闭着眼睛一摊手：“生辰八字拿来。”

我爹娘连忙从怀里掏出张皱巴巴的黄纸递了过去。

许老头这才睁眼，他的目光让人很难形容，就像是一潭死水，看人的时候是直勾勾的，有些渗人。

我躲在爸妈身后，许老头看着我这副怂样冷笑一声：“八字还算是硬的，就是岁数和胆子小了点。”

我爹娘一听这话，腿一软差点给他跪下了。

“师父，您就行行好把他收了吧。我们也不要多少工钱，能给口饭吃就行......”

那时候我们村闹饥荒，我爹娘好不容易才跑出来，自己活着都难，实在是没有能力养育我了。

我咬了咬牙，扑通一声跪在了他面前。

“您今天收了我，以后我就是您的亲儿子，孝顺您，给您养老送终！”

我不会说什么漂亮话，只重重嗑了几个头。然后后脑勺上就挨了一烟斗。

“臭娃子，老子离死还远着呢，用不着你操心！”许老头骂骂咧咧，却也松了口，“收不收你不是我说了算，要看下面的东西认不认你。”

我心里一紧，家里已经拿不出更多的腊肉来送礼了。

许老头用下巴指着我：“你去墓地里待着，等太阳半下山的时候，选一具尸体搬到我这里来。”

在那个年代尸体是十分晦气的东西。就连走路远远遇到送葬的队伍，都要立刻回家跨火盆去晦气的，更别说是亲手去搬尸体了。我爹娘一愣，半天才找回声音：“这......看守墓地又不是帮忙下葬，怎么还要搬尸体啊？”

许老头没好气地呵了一声：“问那么多干什么？我这就是这样的规矩，能干干，不能干滚蛋！”

话虽这么说，但他倒是毫不客气地把腊肉收下了。

爹娘站在原地手足无措，那是我们家最后的口粮，如果打水漂的话......

我猛地站了起来：“好，我去！”

不就是搬尸体吗？有什么大不了的！死人还能比吃人的活人更可怕吗？

“你说话算数，只要我搬尸体回来就收我为徒？”

许老头只是深吸了口烟斗，从鼻孔呼出两团白烟来，呛得我直咳嗽。

“小屁孩，能搬来再说吧！”

......

我独自走进了墓地。

那时候大多数人家里都穷，墓地的选址也没有如今的种种讲究，只随意找个没人去的荒山头草草一葬，能有块墓碑都算是很讲究的人家了。因此这片说是墓地，实则和乱葬岗也差不多。我一路走来，看到不少***着的草席被地里不知名的小虫蚀了，露出里面高度腐烂、眼眶里蠕动着蛆虫的尸体来。

空气里都是陈旧腐烂的味道，我撩起衣襟捂住了口鼻，这才强忍着没有吐出来。

还要在这里待到太阳半下山，真是有够折磨人的。

我心里不由得有些后悔刚才的冲动，但是既然话已经放出去了，我也只能硬着头皮走下去，试图找个腐烂程度不大的尸体回去交差。