布里格手记

1

“事物［……］通过一切感官侵入马尔特身内：先是眼睛，然后是耳朵，他只是学习使用感官。他学习看，他也学习听：在那里的，和尤其不在那里的：声音、图像和人的不在场……有时候恰是这种不在场给了他事物的密码。”——在同他的法文译者莫里斯·贝茨的一次谈话中，里尔克这样解释前三篇记录。（语出贝茨）——德文版编者注。以下未注明者均同。

9月11日，图利耶街1902年8月28日来到巴黎后，里尔克直到10月初都住在图利耶街11号一家廉价旅馆里（QuartierLatin）。9月11日他给罗丹写了一封长信并在信中表示，从现在起他要按照罗丹的座右铭“勤奋工作”去生活和工作；这个艺术上和生存上的新的开始或可说明标出日期的理由。。

就这样，也就是说人们来到这里，原为求生参阅里尔克1902年8月31日写给妻子的书信：“巴黎［……］，在这里［……］生存欲望比别处更强烈。［……］生存是某种宁静的、宽广的、单纯的东西。生存欲望则是匆忙和追逐。这种欲望：拥有生命，立刻，完全，在一个时辰中。巴黎这般充满此欲望，因此这般贴近死亡。这是一个陌生的、陌生的城市。”，我倒是以为，这里在自发死去。我在外面待过。我看见了：医院。我看见一个人，他跌跌撞撞并倒了下去。人们围聚在他身边，剩下的事便不用我操心了。我看见一个孕妇。她沿着一道热烘烘的高墙艰难地挪动，时不时去摸一下墙，好像要使自己确信是否它还在那里。是的，它还在那里。墙后面？我查了查地图：产科医院原来是一个修道院，从1790年起改为军队医院。。好的。会有人给她接生——这个有人会。再往前，圣雅克大街，一座圆顶大楼。地图上标明仁慈谷，军医院原文中出现了不少法语词句，译文以楷体字表明，以下均同。——译注。这个我本来不必知道，但知道了也无妨。街道开始从四面八方散发出气味。拿可以辨别的来说，有錪仿的气味，生煎土豆丝的油脂味，恐惧的气味。所有城市夏天都散发出气味。随后我看见一幢患奇特的白障眼盲的房子当指窗户都挂着白色窗帘。——译注，地图上找不到，但大门上方仍可清晰地认出：夜间收容所。门边有价格。我看了看。不贵。

还有什么？一个幼儿在停着的童车里：胖乎乎的，脸色发绿，额头上有一片明显的斑疹。斑疹显然已近乎痊愈，不再疼痛。幼儿睡着了，嘴张开，呼吸着錪仿、生煎土豆丝和恐惧。情况就是这样。紧要的是，人们活着。这便是紧要的事。